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La postmodernità secondo Netflix  
Federico Pagello 
La casa di carta di Álex Pina. 
Netflix’s Money Heist contains countless references to the themes and style of 
postmodern cinema. This article looks at this aspect of the series in relation to 
current debates on the technological and cultural changes of the media system 
that occurred in the last few decades. In particular, the promotional strategies 
and the reception of the series are seen as evidences of the ability of 
contemporary TV seriality to highlight the contradictions caused by the 
process of globalization in Europe. 
 
 
Vent’anni dopo l’uscita di Matrix, non sembrano essere ancora in molti 
a dubitare che il postmodernismo – nella sua accezione ristretta di 
fenomeno artistico e teorico – sia ormai finito da un pezzo (Malavasi 2017). 
E, tuttavia, come sostenuto da Fredric Jameson qualche anno fa (Baumbach 
2016), la domanda circa la fine della postmodernità – intesa invece come 
momento storico-culturale – rimane ancora del tutto legittima, almeno fino 
a quando non si sia trovato un accordo sul come definire ciò che ne avrebbe 
preso il posto. 
Se guardiamo al panorama televisivo contemporaneo, curiosamente, 
la situazione appare per certi versi quasi rovesciata. Per quanto riguarda le 
forme della produzione, della distribuzione e del consumo, infatti, è del 
tutto chiaro come la cosiddetta Peak TV sia un fenomeno direttamente legato 
alle conseguenze più profonde della digitalizzazione e della 
globalizzazione e rappresenti perciò un’evoluzione significativa rispetto al 
sistema mediale della fine del Novecento. Ma mentre da questo punto di 
vista il passaggio ad una nuova fase sembra evidente, non appare invece 
altrettanto semplice individuare rotture estetiche o ideologiche tali da 
permettere l’individuazione di una nuova “logica culturale”. Sarà forse 
possibile trovare proprio in questo ambito degli spunti utili a una riflessione 
sulla difficoltà di sostituire il concetto di postmodernità e sulla 
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sopravvivenza di un atteggiamento culturale, quello postmoderno, di cui i 
nostri tempi sembrano ansiosi di volersi liberare senza mai riuscirci del 
tutto? Se consideriamo La casa di carta, una delle più celebri serie televisive 
europee contemporanee, i temi, lo stile e il suo successo sembrerebbero 
confermare questa impressione. 
La serie si richiama candidamente, e senza pretese di originalità, 
al cinema postmoderno sia dal punto di vista formale che narrativo, come 
dimostrano gli espliciti modelli di riferimento (dal primo Tarantino al V for 
Vendetta dei fratelli Wachowski), l’ibridazione di generi quali lo heist movie 
e la soap opera, o la fusione di una sensibilità spiccatamente spagnola con 
un’estetica globalizzata. La casa di carta appare in questo senso quasi una 
sorta di pastiche della cultura pop degli anni novanta, di per sé già concepita 
da molti come la creazione di infiniti pastiche di motivi e stilemi prelevati 
dalla storia della cultura di massa del Novecento. La versione “anime” della 
sigla de La casa di carta cantata da Cristina D’Avena ne è solamente un’altra, 
tutta italica, prova. 
Questa continuità non si ritrova soltanto all’interno del testo, ma 
anche nelle sue molteplici appendici. È infatti nell’ambito della promozione 
che La casa di carta ha reso l’incontro tra la serialità televisiva e l’arte (post-
?) post-moderna particolarmente tangibile. In occasione del lancio della 
terza stagione, il 18 luglio scorso, Netflix ha organizzato in Piazza Affari a 
Milano una proiezione gratuita a cui hanno partecipato migliaia di persone, 
radunatesi per vedere i nuovi episodi intorno all’opera di Maurizio Cattelan 
L.O.V.E., appositamente decorata con la tuta rossa e la maschera di Dalì che 
hanno reso iconica la serie. 
L’installazione di Cattelan – inaugurata nel 2010, nel momento 
centrale del sisma globale rappresentato dalla crisi finanziaria e da quella 
dell’eurozona – incarna evidentemente uno dei punti di massima 
espressione di quell’ambiguità che ogni revival contemporaneo del 
postmoderno non può non manifestare: un momento di indicibilità circa la 
propria commistione di ironia e protesta, un’immediata (auto)critica 
dell’incapacità della società e della cultura postmoderne di impedire il 
proliferare di diseguaglianze e di conflitti sociali. L’evento promozionale di 
fronte alla Borsa di Milano non fa quindi che confermare come La casa di 
carta proponga una rivisitazione del postmoderno talmente sfacciata dal 
mettere chiaramente in luce quanto è cambiato nel frattempo. 
La più recente fase della globalizzazione – con l’avvento della 
digitalizzazione, gli attacchi dell’11 settembre e la recessione del 2008 – 
coincide con il completamento e quindi forse l’esaurimento di quel processo 
di americanizzazione che, agli occhi di uno degli osservatori più influenti 
del fenomeno, come il già citato Jameson (1990), costituiva un aspetto 
essenziale del postmodernismo. La stessa crisi attraversata dell’Unione 
Europea è il portato delle difficoltà verificatesi all’interno dello 
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schieramento occidentale a fronte all’emersione di nuove potenze globali. 
L’avanzata del populismo e del sovranismo, tanto negli Stati Uniti che nel 
Vecchio Continente, sono in effetti la conseguenza immediata della crisi 
delle pretese della cultura occidentale di trovare posto alle differenze 
portate in avanti dalla globalizzazione attraverso quel meticciato culturale 
di cui postmodernismo era uno dei possibili nomi. 
Le trasformazioni storiche, tecnologiche ed economiche degli ultimi 
anni hanno avuto conseguenze immediate sul modo in cui le narrazioni 
popolari sono prodotte, distribuite e consumo dal pubblico globale. La 
graduale affermazione di un sistema televisivo transnazionale – sostenuto 
dall’esplosione della cosiddetta Complex Television e dall’ascesa dello 
streaming – rappresenta un cambiamento profondo del sistema mediale che 
aveva trovato nell’equilibrio tra (neo)televisione, Hollywood e cinema 
indipendente americano la formula ideale per la cultura postmoderna degli 
anni ottanta e novanta. Nel panorama mediale europeo questi processi sono 
del tutto evidenti, come dimostrato dagli studi che analizzano la 
circolazione delle serie televisive negli ultimi due decenni (Bondebjerg et 
alii 2016): in questi anni si è assistito a una relativa diminuzione dello spazio 
riservato alla serie americane sulle televisioni e i servizi streaming e a una 
crescita della capacità della produzione di Paesi come la Danimarca, la 
Svezia, l’Italia, il Belgio e la Spagna di conquistare nuove posizioni nel 
mercato internazionale. 
Il valore sintomatico del successo de La casa di carta da questo punto 
di vista è quindi evidente. Sebbene reso possibile dall’infrastruttura 
tecnologica offerta da Netflix, l’impatto globale della serie spagnola è 
significativo non (sol)tanto perché si tratterebbe del “most viewed non-
English language show” sulla piattaforma, come insiste incessamente la 
stessa Netflix nella sua strategia promozionale, ma soprattutto perché lo 
show ha assunto il ruolo di bandiera per il lancio della massiccia 
produzione di serie al di fuori dagli Stati Uniti. La creazione a Madrid del 
primo polo produttivo creato da Neftlix in Europa è in questo senso 
un’iniziativa tanto concreta quanto simbolica. La produzione e la 
promozione della terza stagione La casa di carta possono quindi essere visti 
anche come il manifesto di una parziale riterritorializzazione della cultura 
pop di cui Netflix, la più globale di tutte le case di produzione 
contemporanee, si presenta come protagonista. 
Il revival del postmoderno come sintomo della sua fase terminale è 
tematizzato esplicitamente dalla serie. E se tanto la critica quanto il pubblico 
hanno immediatamente messo le mani avanti circa la serietà dei contenuti 
“politici” della serie, queste stesse riserve non hanno fatto altro che 
enfatizzare ulteriormente tale aspetto. L’utilizzo delle maschere di Dalì in 
tante manifestazioni in giro per l’Europa sono infatti il risultato tanto di 
questi dibattiti quanto degli espliciti riferimenti – tutti estremamente critici 
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– che la serie fa alle politiche economiche della Banca Centrale Europea 
(nella seconda stagione) nonché alle politiche migratorie e al supporto alla 
guerra in Libia da parte dell’Unione Europea (nella terza stagione). In 
effetti, che queste due istituzioni vengano menzionate esplicitamente nei 
dialoghi della serie è già di per sé un fatto più unico che raro. 
Come stanno verificando i ricercatori coinvolti nel progetto europeo 
DETECt, la rappresentazione delle istituzioni comunitarie nella cultura 
popolare non è semplicemente deficitaria: è praticamente assente. Il fatto 
che La casa di carta ne faccia invece un elemento caratterizzante del suo 
materiale narrativo è quindi già di per sé significativo. Ancora più 
sintomatico è che, pur consapevoli dell’evidente superficialità del 
trattamento di questo tema, il pubblico, la critica e svariati movimenti 
sociali non si siano lasciati sfuggire l’occasione di utilizzare la serie per 
portare avanti lo scontro ideologico, anche da prospettive completamente 
opposte (fra i tantissimi esempi forniti dai media italiani basti confrontare i 
due esempi estremi tratti da Dinamo Press e Rolling Stone). Da strumento 
della strategia di conquista del mercato internazionale da parte della 
multinazionale americana, simbolo a sua volta della nuova fase nella storia 
delle industrie mediali, la serie è diventata così l’oggetto di una discussione 
sui limiti di quella globalizzazione che, in epoca postmoderna, la cultura 
occidentale nel suo insieme descriveva come un fenomeno complesso, a 
volte doloroso, e tuttavia inevitabile e fondamentalmente positivo. 
Il plateale populismo estetico e ideologico de La casa di carta, basato 
sulla combinazione di riferimenti al cinema postmoderno con metodi 
produttivi e distributivi nonché tematiche e strategie promozionali 
esplicitamente legate ad un contesto radicalmente mutato, incarna 
insomma in modo nettissimo la contraddizione da cui eravamo partiti: 
l’impressione che il postmodernismo abbia fatto il suo tempo ma che non 
abbia ancora lasciato spazio a qualcosa di diverso. Anche la lezione sulla 
questione ben più delicata della fine della postmodernità diventa da questo 
punto di vista forse un po’ chiara. Se non è stato trovato un nome alla nuova 
fase è quindi forse perché le conseguenze di queste trasformazioni 
strutturali sono ancora in divenire, come evidente nel caso dei cambiamenti 
in corso nel panorama televisivo globale, al contempo causa ed effetto di 
processi non ancora assestatisi né dal punto di vista industriale né da quello 
culturale. Lo stesso, cruciale fenomeno di Netflix (per molti osservatori dal 
futuro alquanto incerto) indica un metamorfosi in atto che potrà prendere 
contorni più definiti solo nel giro di qualche anno. 
Come che sia, prodotti come La casa di carta cercano di costruire su 
quello che è noto ma nello stesso tempo si sforzano di dare espressione alle 
tensioni create da queste nuove tendenze, rappresentando in modo “ultra-
pop” i conflitti che agitano la società europea attraverso un remix di 
tendenze estetiche e culturali del recente passato che pesca a mani basse nel 
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serbatoio del cinema postmoderno americano degli anni novanta. Sarà forse 
per questo che, ventisette anni dopo l’uscita de Le Iene e vent’anni dopo 
Matrix, il lavoro di Tarantino e delle sorelle Wachowski sono ancora al 
centro della cultura popolare contemporanea? Osservando le caratteristiche 
e l’impatto de La casa di carta sembrerebbe proprio così. 
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